▲程乐然

2025牛津大学 工程专业 

大学申请季，程乐然和老师多番讨论后，决定报考牛津大学。

听到这个消息，乐然妈妈觉得有些望尘莫及，能考这么好的学校吗？但是程乐然坚定地说，经过一系列文书写作，他已经看到牛津的“尾灯”了。

2025年1月，程乐然收到了牛津的录取offer。

对于这个结果，乐然妈妈表示，之前他们想都没敢想过。

在大多数人眼中，程乐然并不是一个安分学习的孩子。相反，他对各种运动兴趣广泛，还对工业制造情有独钟。他把大把大把的时间用在课外兴趣探索中，常常几个月、半年攻克一个项目，期间废寝忘食，熬夜更是家常便饭，任谁都劝不住。

乐然妈妈形容儿子为小野马，然而，就是这样一个孩子，却在凯博大受鼓励。

科任老师说：“你一定行！你的学习能力很强。”

校长刘煜炎说：“你比想象中更好。”

……

 ▲程乐然与剑桥物理化学博士、凯博学校校长刘煜炎

好奇心点燃火花，创客的兴趣萌芽

程乐然曾全力以赴，初中如愿进入公办重点中学。本以为进入好的学校，就像给学习上了“保险箱”。然而，重点学校竞争激烈程度远超想象。作业量和难度很大，超前学习是常态，周考、月考更是接踵而至，让人喘不过气来。程乐然的学习成绩从入学时年级排名靠前，逐渐退到了两百多名。

在高压环境下，程乐然依然保持着自己的独特个性。他养小仓鼠、热带鱼、蝾螈、乌龟、虾米和螃蟹，并学会了打理各种水族箱。他打造了一个自给自足的生态群落，鱼虾是不需要喂食的，它们可以自己在生态缸里找到吃的，不管是藻类还是小虫子。

 ▲程乐然打理的水族箱

他周末去中关村学习制作无人机，也就是从这时起，他开启了探索“创客”的大门：自己设计项目，从网上购买原材料和工具，动手动脑，制作越来越复杂的东西……

此时，就像春风唤醒了沉睡的种子，热爱催生出一个个创想，目视前方，一望无际，尽是创造之地。

看着孩子天天沉迷于此，学习却一路下滑，乐然爸妈也曾着急和焦虑过，也曾对着孩子大发脾气。但最终，智慧的父母反思之后，决定支持孩子的兴趣与爱好，给孩子自由开放的空间。

因此，初二学期末，他们选择了一所相对不卷的学校，学习的压力相对小一些。时间一晃到了高二，程乐然的成绩稳定在班里前十。因为这所学校不是重点，他的成绩仅能冲击211，保国内一本的水平。

国内高考的评价体系，对程乐然这种大量时间花在兴趣点上，且有偏科的孩子没有优势。他很难因为全科成绩的优秀，考上梦寐以求的大学。

受世界名校梦想吸引，来到凯博

在决定人生转折的关键时刻，乐然妈妈的朋友向她推荐了凯博学校。朋友说凯博学校的校长是剑桥物理化学博士，还亲自教学生物理课。学校利他的校风非常符合自己家庭的价值观，另外程乐然喜欢物理，喜欢研究，也想出国。因此，他们决定探校。

在与刘煜炎校长见面的招生会上，程乐然与校长刘煜炎博士探讨了一道题的多种解题思路，他想出了3种方法，刘博和他讨论了第4种方法。在之前的学校里，他从来没有和老师如此清晰、深入、热情地讨论过。

刘博给了他思维5+的评分，还说他能考进世界前50的学校。为此，程乐然特别开心，世界名校的梦想从此在他心中种下了。

 ▲爱好滑雪、足球等运动

交流过后，程乐然全家强烈要求参观凯博康福高中。彼时，高中校区正在装修，在一片灰尘与喧嚣中，他们看到了教学楼墙上挂着的优秀学长照片，上面醒目大字写着世界名校字样，还附有11个AP5分、12个AP5分、A level几颗星等信息。

满墙学长的榜样力量在杂乱的施工环境中闪闪发光，每一个孩子脸上都洋溢着自信的笑容，这一切瞬间点燃了程乐然内心的热情与渴望，他说：“我也要考这么好的大学！”

乐然妈妈被儿子的名校梦想激动得热泪盈眶，进入世界百强名校，以前他们从来没敢想过。但此刻，这仿佛并不是遥不可及的梦想。

自此之后，全家人互相鼓励，坚定了出国留学的方向。

于热爱之上，青春的能量爆发

程乐然不是学霸，更不是学痴。他用在学习上的时间基本上限于课堂，没报班也没补课，他自己形容自己“不是很努力”。

他兴趣广泛，热爱运动，比如足球、骑车、滑雪，还喜欢弹吉他。这些爱好，他全是自学，也都玩得有模有样。

当兴趣的星火遇上青春的能量，程乐然爆发出令人难以想象的创造力。初中时，他发现女生为了减肥不去食堂吃饭，而是吃凉的东西。于是，他研发了自动加热饭盒。学校老师发现后非常支持他的创意，还帮他争取了校级“一等奖”。

▲自热饭盒的3d建模

获得认可让程乐然更加有自信与干劲，他白天挤时间完成作业，晚上回到家全身心沉浸在创客生活中。在网上买装备，学习3D制图，用业余时间制作了无人机和穿越机。他制作出了一种超轻的机型，边玩边卖。

自己设计、组装和调试，让无人机在蓝天上飞翔起来，这些项目已经不能算是小手工了，可能本科生都不一定能很好地完成。

▲穿越机

高中时，程乐然玩的项目更大更复杂了，完成往往需要一年左右。他从零开始研究3D打印机。有时候，做焊接要十几个小时，调参更是不简单，要同时协调好几十个参数之间的关系。他经常忙得废寝忘食，熬夜更是家常便饭，爸妈怎么劝都劝不住。

他先后做出了2台3D打印机，初级产品卖了，迭代升级的2代打印机目前还在使用。

当问及为什么耗时耗力做这些东西？程乐然说：“我想把学的物理知识、数学知识应用起来，通过实践得出来的理论能够深入骨髓，可以从底层逻辑去理解物理模型或者一个问题。”

程乐然如鱼得水，畅游在“学而时习之”的探索海洋里。家里仅10平米的卧室，装满各种工具箱，大大小小的螺丝箱钉满了墙。工作中，他的手经常被刮破。还有一次，他在切割钛合金板时，火星子不小心把床上的被子点着了。他立即拿起窗台上的喷水壶，迅速把火浇灭。

当时乐然妈妈吓坏了，她严肃地告诉儿子，对面的楼刚刚因为装修发生了火灾，烧坏了一个单元的电线，赔付了300多万，幸好没有烧到人，否则后果不堪设想。程乐然听完后，马上把切割金属的齿轮放到床下，再也没有拿出来过。他说以后到大学的实验室里再用。

多年来双手追随内心，不达目的不罢休地试错、尝试和探索，也使程乐然在高中阶段逐渐明确了大学的专业方向——工业设计，并付诸于“一个目标，一生追求”。

掌握方法，学习如顺水行舟

刚来到凯博高中时，程乐然遇到了很多困难。首当其冲的就是看不懂全英文课本，但正是这些挑战，更加坚定了他前行的决心。国际课程对他来说是全新的领域，无论是经济学还是托福等考试，起初都屡屡受挫，成绩只有三四十分。

但幸运的是，他身边始终环绕着老师和同学们的鼓励声：“你可以的，这个不难。”“你一定行！你的学习能力很强。”这份温暖，让他迅速融入新环境，找到了志同道合的伙伴，大家团队式合作，互帮互助。

学长学姐们给了程乐然很大的帮助，他们在白天主动辅导功课，晚上还到宿舍和程乐然聊吉他，分享生活中的点滴。学校“生而向善，行必利他”的学风潜移默化中影响着他，他曾经对妈妈说：“我和学长们聊的都是热爱和理想，我希望自己也能成为一个既有热爱，又对社会有益的人。”

在这个充满鼓励与友爱的氛围中，程乐然逐渐找到了学习的动力。学校的老师也亲切友善，与学生亦师亦友，他们会耐心引导他建立核心逻辑和思维方式。

学校启发式的学习方式，也给了他更多空间去质疑和思考。恰好，程乐然就是打破砂锅问到底的性格，遇到不懂的地方，他缠着老师不放，从课间一直追着老师到办公室问问题。他问得很深，一定要老师把底层逻辑讲明白。

正是这种敢于提问，敢于质疑，敢于争辩的能力，让他的学习稳步提升。他的AP成绩从最初的5个5分，到第二次模考的7个5分，最终在正式考试中取得了9个5分的好成绩。正如刘博所说：“你比想象中的更好。”

2024年国庆节，程乐然在学校里闭关写文书。经过与刘博及留指老师的多次讨论，决定报考牛津大学。当时，乐然妈妈很吃惊，这可是多少人心之所向的顶尖名校，自家孩子能奢望吗？但程乐然表现得坦然自信。

接下来，程乐然顺利通过了牛津的笔试和面试。

2025年1月14日，程乐然收到了牛津大学的录取通知。

▲BPHO-ROUND1物理竞赛荣获超级金奖

他的“不务正业”，正是牛津要的创造力

在原先的高中仅能保国内一本的学生，来到凯博高中一年多后，竟然鱼跃龙门一举考入牛津大学。这样的结果，乐然妈妈形容为“想都不敢想。”

乐然妈妈说：“我们几乎没怎么操心，孩子完全在学校里，按照学校的进度完成了所有申请。申请结果也是超出我们想象的好。”

学校还专门采访了程乐然，请他分享申请经验与心得。他表示，牛津申请文书是跟刘博“吵”出来的，而且一吵就是一两个小时；备考时，老师和同学们组成最强后援团，全程陪伴；面试前，老师们将他团团围住，为他的面试做足准备；文书创作阶段，更是在老师们的精雕细琢下，历经无数次修改，才得以完美呈现。

凯博学校一直有这种传统，学长学姐会把成功经验传递给学弟学妹们，而程乐然这次也成为了分享者。这种知识的传承、理念的延续，以及学生之间的互动，正是学校最宝贵的财富，也奠定了学校深厚的文化底蕴。

“选择凯博，是我们家庭的重大转折”，乐然妈妈说：“在这里，乐然的最大收获是，小野马遇到了智慧的伯乐，他人生中的贵人就是刘博。通过刘博的激发，他将目标从‘做一个产品经理’升华为‘为人类解决问题’的职业追求，完成从个人兴趣到远大志向的跨越式成长。”

程乐然也强调：“刘博坚定了我的理想和信念，我原来想的是以后做技术普惠，做一些小产品，小发明创造，但是刘博说牛剑要的是干大事儿的人。是刘博点醒了我，让我对未来的方向与发展豁然开朗，将来我可能会偏向于3D打印、脑机接口这种前沿工程，我在文书中也写到了自我的升华与改变。”

那么，于七万余名申请者的激烈角逐中，程乐然何以脱颖而出，赢得牛津的青睐？

或许，他的不走寻常路，正是牛津要的创造力。当众人埋头于标准答案时，他选择叩问苍穹；当同龄人追逐既定轨道时，他敢于另辟蹊径。

或许，名校所器重的，从来不是千篇一律的完美模板，而是那些书本、试卷背后的真实行动，是敢于打破常规的独立思考，是藏在“不务正业”里的创新火花，是“离经叛道”中折射的探索勇气。程乐然用他的成长轨迹表明，教育的真谛不在于培养流水线上的优等生，而在于发现每一个学生身上的独特价值与可能性。

未来属于那些既能扎根现实，又敢于仰望星空的人。

祝愿程乐然心有野马，无所羁绊。以梦想为罗盘，以创新为风帆，于科技瀚海破浪前行，在AI时代的潮头绽放耀眼光芒。